Dans un Japon encore plein de ses traditions ancestrales, Yuko doit devenir prêtre ou soldat. Mais Yuko veut devenir poète. Il écrit des haïkus, chaque hiver, jusqu’à l’arrivée du printemps. Des haïkus emplis de neige, dont la blancheur imposante éclate...

Le vieil homme est usé mais sa plume est encore acerbe et vive. Russe émigré aux Etats-Unis, il retourne à ses racines, à son pays, dans l'endroit le plus affreux de la terre : le goulag qui l'a vu se transformer en bête. Encore que, pas tout à fait,...